辣子 戲

　　《墨水心》柯奈莉亞．馮克／大田

　　預約的《墨水心》到館了，週五下班趕到學校圖書館匆匆領了書就走。校園內我急步走著，想著又是一次墨水世界的旅程，期待在心裡蔓生。近晚的天色暗得迅速，腳下不停的往前，眼睛卻不捨的四處望著，貪婪的在樹梢間盡力汲取最多的晚霞美景，這是我生活的世界，雖然匆忙趕著，我也不想放棄任何一絲燦爛。

　　突然想到久遠以前的困擾，那看完倪匡《玩具》後產生的恐懼。

　　衛斯理遇到長相完美的一家人，金髮藍眼、膚若白玉、彷彿從完美模具中打造出來的，無法從他們任何一個人身上挑出一丁點屬於外表的毛病，但他們眼中帶著藏不盡的恐懼。他們是從未來世界逃來的人類，是機器人配種（製造？）的玩具，如同我們把玩芭比一般。看到最後我才知道他們逃到現代來，也不過是機器人的玩具歷險記遊戲內容…

　　那時突然覺得恐懼，我們生存的世界是這樣的嗎？我是真實存在，還是被豢養的一群玩具？被豢養在地球這個大箱子中的活動玩具，被用細密的望遠鏡觀察著生態狀況，一如我們讓孩子觀察螞蟻生態狀況一般。

　　恐懼的延伸，讓我想著自己或者不是真實存在，擔心自己不過是某本書寫就的文字，只是當提到男女主角其中一人居住的國家時，寥寥數筆寫出的城市中，需要的人潮中的某個人而已。

　　我的全部人生，只不過是墨水架構的，屬於某段城市文字的一角落。

　　這樣的一種恐懼，沒想到時也就無妨，但失意挫敗又想到時，那樣的無助很難說清。明明知道這樣的想法或許有點過蠢，但就無法抑制那些奇異的恐懼。

　　直到這個拿著《墨水心》要回家的黃昏，我想著《墨水血》的內容，看著向晚的天色，心裡那結突然被解開了。

　　在一本書得到的恐懼，在另一本書的想法中得到解答與對自己的赦免，人生真有一種神奇的步調。

　　就算我的人生是墨水架構的，是不足一提的，但我能在這個被架構得不錯的世界中生活，這不是很美好嗎？我能看到這麼美麗的晚霞，聽著風在樹間穿梭，那麼我就該好好過我的每一天、每一個時分，享受這一切，能這樣生活又有何需要擔憂恐懼的呢？

　　做為一個看過《墨水血》的讀者，在看著《墨水心》時，現實世界裡中隱約的那條線是如此清晰可見卻又歧路處處，例如髒手指在現實世界等了九年，沒有回去的他如何識得美琪落入墨水世界的母親？人在墨水世界間來去的軌跡慢慢舖展開來，一知半解的在劇情發展間揣測著一切的可能性。

　　在《墨水血》中，美琪對於墨水世界萬分著迷，她戀戀不忘那有著許多美好與邪惡，有著精靈、玻璃人…的世界，她的人在現實世界，心卻遺落在墨水世界中，直到她親身進入，知道了那裡有多麼的，不適合她。

　　而在《墨水心》裏，美琪從完全不知道墨水世界，到點滴拼湊與問得關於墨水世界的些許事情，她極度討厭這個讓她的現實生活顛覆的書中世界，厭惡且不願父親與這個世界再有任何接觸，那個世界象徵危險，唯一與她的聯繫僅僅是那位她毫無記憶的母親。

　　但是莫，為了妻子在那個世界裡面，對於《墨水心》這書有著必須擁有的執著，即使他再也不敢唸書，深怕連美琪都失去，即使他想盡辦法也改變不了這失去，他仍然不能讓自己的《墨水心》遺落、被搶走。

　　裡面的每個角色都是如此的色彩鮮明，愛麗諾姑姑對書的摯愛，結巴大流士的軟弱良善，喜鵲的奸詐狠毒，費諾格里歐的狡猾無用…，我見到一個明明完全相同卻又完全不同於《墨水血》的世界與人物，看完《墨水心》我更加期待看到墨水世界三部曲尾聲《墨水死》的那天了。

　　回頭看著楊照為墨水心寫的序，開始不住的點著頭，只差沒全文收錄了呢。

　　以下，就是我怎麼也捨不得歸還圖書館的字句，一字字的敲打下來留做紀念。

　　故事為什麼重要？因為我們的認知與我們的經驗間，永遠存在著落差。我們知道的很多是，是無法經驗的。許多我們切身實在的經驗，又沒辦法以理智來解釋。當認知與經驗兜攏不上時，怎麼辦？我們就講故事。

　　　多麼像神話的起源？我們用神話故事建構我們未知、難以理解的一切。

　　故事不是「真的」。說故事的人和聽故事的人都知道。我女兒明白「笨瓜」不是真的，她也不會假想大人將以為「笨瓜」就藏在她隨手指的「那裡」。「笨瓜」是一個故事，是一個暫時拿來填補認知與經驗空隙的替代品。

　　　喔~~so sad，想像朋友不是真的？只是替代品？？

　　當故事剛誕生時，我們都知道那「只是」故事，只是替代品。在每個「為什麼」反面，應該有比故事更堅實、更普通、更客觀的解釋。故事是我們編來敷衍自己、說服自己、或暫時滿足自己的。每個人都會編自己的故事，每個故事都不一樣。甚至我今天編的故事，到了明天就會變個不同的面貌。

　　在找到更好的答案之前，故事暫時幫我們組構世界。本來雜亂不堪的認知與經驗，現在可以通通掛在同一個故事上。不再搞不清彼此關係，也不再苛求我們去一一照顧，我們只要抓住故事就好了，當然，隨著認知、經驗有所改變，我們需要的故事也會跟著改變。

　　故事，一定帶有某種程度的「自欺」。故事「似真」而「非真」。故事不能太假，假到我們自己會對之皺眉捏鼻子，我們不再能「進入」故事，故事就失去了幫我們組織世界的功能。然而故事也不能太真，真到變成事實，一旦被當作「真的」事實相信，故事就失去了流動性與暫時性，故事僵化了不再空納新的認知與經驗，於是本來應該作我們幫手的，會翻起撲克臉轉而成為發號施令的主人。

　　故事還是「活」一點的好。故事還是不要變成事實得好。故事最好還是存在「似真」而「非真」的某種三歲兒童式的想像空間裡，與現實若即若離的好。不懂得故事與現實的這種曖昧，執意要去揭穿故事的「真」或「假」，會讓我們喪失說故事與聽故事的天生能力。如果故事都變成現實，那不只對故事是個災難，對現實也會是個可怕的浩劫吧！

　　下面這部分，真是非常適合《墨水心》的導讀阿~~

　　因為過於計較故事的「真」、「假」，因為不懂「笨瓜」或那永遠的時間陪你玩的「玩伴」的道理，以致於故事式微，是我們應該關心的大災難。至於故事如果變成事實，會給現實帶來什麼樣的麻煩，就是柯奈莉亞．馮克在《墨水心》裡所要關心的主題了。

　　《墨水心》的書名，有明顯的雙重意涵。一重是書中明白講的：如同墨水般濃黑人心；還有一重則是隱藏在故事敘述形式中的：用墨水寫出來，原本只存在書籍裡的心。

　　如果讓書裡的角色活過來，說故事的事件搬到我們的世界裡，那會發生什麼事？《墨水心》從這個很多人都好奇過、想過的假設出發，鋪陳了一段包括作者與誦唸者與角色之間的複雜關係。馮克設計、規劃了故事時空與現實時空出入的基本法則：這兩個時空維持著某種基本的能量、數量平衡原則，有角色從故事裡被召喚出來，似乎就會有現實世界裡的人物消失遁入了故事中。我們可以預見什麼角色會從故事裡鑽出來，卻控制不了什麼人誤會充當成替換品跑進故事去。還有，寫在紙上的故事不會無緣無故、自動自發活過來，從那裡到這裡，需要一個神秘的、生動靈活的誦唸聲音，將平板的文字主體化，讓單純故事裹上血肉的聲音。