早上,陽光正好。
騎經建國市場被滿滿的人潮擋道,也是,快過年了。
爸媽今天去好市多呢,有沒有什麼要請他們順便帶的呢?腦子裡迴繞著最近看到的特價品DM以及揣想著過年會用到的物品或食品。
突然想到昨晚的夢。
早上,陽光正好。
騎經建國市場被滿滿的人潮擋道,也是,快過年了。
爸媽今天去好市多呢,有沒有什麼要請他們順便帶的呢?腦子裡迴繞著最近看到的特價品DM以及揣想著過年會用到的物品或食品。
突然想到昨晚的夢。
三歲的時候,爹地媽咪開始自己做生意。
他們常是忙碌,雖然不會忘記照顧我們,也會把假日排給我們,但我們家大多時間會外食。
奶奶偶爾來我們家,在回鄉下前總會煮好一大鍋的爌肉,每塊肉都切成約比大人指頭大些的肉塊,方便年紀小的我跟弟弟食用。
昨天,是奶奶的忌日。
以往爸媽都會在奶奶忌日的前一天去採買些食物準備拜拜,孩子氣的我們總是在一堆食物出現在家裏時才會知道隔天又要拜拜了,那年也是如此。
爸媽在崇德路地下室的家樂福採購著,我騎著車從東海那邊下班回家,剛考完期考正輕鬆走路回家的弟弟,最後,我們在中國的急診室碰面。
那天後的兩天,弟弟被宣布腦死。
在我因為怕苦還不愛喝酒的時候,你已經跟著爹地媽咪偶爾喝些啤酒,也偏愛著咖啡的成人口味。
記憶中圓嘟嘟笑咪咪很可愛的你,慢慢進入青少年,然後成為對可以騎機車、喝酒、喝咖啡、工作...等大人世界嚮往的帥氣男孩。
二二八那天,我們跟三舅約好到苗栗玩兒。
在坡地後藏著的小溪裡,被陽光晒得暖和的石頭上,攤開半大不小的帆布,我們擺上卓蘭市場買的黑糖冬瓜饅頭、烤鴨、麻糬,舅媽拿出橘子以及她自己純手工製作的牛軋糖,除了準備考高中的大表妹沒到,我們兩家六口就這麼悠閒的吃喝懶散的在小溪的大石頭上渡過一下午。
記得的,只是文字...。
弟弟愛笑,卻記不起他的笑聲。
衣服上有著弟弟殘留的味道,
丟了衣服,想不起讓我擁著哭泣的味道。
弟弟高我很多,
抬頭一望,找不到他該多高。
心愛的弟弟,只在字面上心愛,口語中想念。
找不到人疼,找不到人抱,
無法寵愛,無法傳遞思念。
想念,一個字、一個字的寫下。
記不得弟弟說話的語調。
記不得他穿的衣服。
記不得他的容貌。
只有淚水、留在心底。
「音容宛在」我看不到、我聽不到、
我只摸到相片上的淚跡,
模糊的雙眼連相片上的人兒也看不清。
88.1.16 am04:00
失去唯一的手足之後,熱鬧的家變得寂寞、失去他的痛苦無時無刻啃蝕著我。雖然家人都極力開心起來,但總有著一股哀愁籠罩,一年多了,我的心情平復的算快吧?!已不會那麼悲傷了,但同時也覺得自己是不是不夠愛弟弟,才會如此快恢復呢?矛盾的心情在心中交錯,想走出死亡的陰影、又不想遺忘、甚至近乎享受著思念弟弟的痛苦。在這種心境下,我的日記中有了這首詩,那時的自責現在已經淡了,思念更加綿長,痛苦卻減少了。
我想寫信給弟弟是讓我如此快恢復的良方,我在日記中忠實地寫下我的思念、家中的近況、盡情的留下我的淚水以及希望弟弟庇佑爸媽....等話語。在信末署名後,緩緩地唸一次給弟弟聽,彷彿我的聲音是為我送信的信差。
從7月15日的「姊姊與同學們去台灣民俗村玩....,我就一直想到,如果你也能來,妳一定會玩得很開心,想得心裡酸酸的....。」到10月19日的「....一切都好嗎?收不到回信的信一封封的寫著,卻奇異的安穩了我的心....想我嗎?我依然想你....。」各式各樣的心情、想法、文體一一呈現在我的日記中,在被窩中哭泣、思念,不如坐起來、寫下你的思念吧!甚至一次睡前讀了〈祭十二郎文〉,一邊看一邊落淚,末了,還寫下了「心羨韓愈之年長,其可曰『死而有知,其幾何離,其無知,悲不幾時!』吾之悲戚尚有十餘載需度....。」之類的句子。思念是無時無刻的,落完了淚,莫掛於心,心不開懷,過世的親人也會不安的。弟弟,你說姊姊說得對不對呢?
88.4.11 pm10:45